Dios de la lluvia

Apiádate de las bestias y de mi.

Rinaldo

En esta interpretación del aria Lascia ch'io pianga, del Rinaldo de Haendel, no se prodiga el contratenor Philippe Jaroussky con grandes alardes de coloratura. Es una versión con un tempo más neutro y reposado, aunque definitivamente me ha cautivado. No, si acabaré poniendo a Yo-Yo Ma... sino, tiempo. Ahora, que si lo que se busca es melismas, florituras y ejercicios circenses, Pasen y vean. El pasaje está de la mitad hacia el final.

Los muertos de mi felicidad

Mira que es un tópico, pero...

Tehilim

Una durísima película de Raphäel Nadjari, estrenada este año en España. Tehilim significa "salmos". Me recuerda el versículo 3 del salmo 19, que frecuentemente está fatalmente traducido, y que realmente dice: "sin habla, ni palabras, ningún sonido parte de Él".
Permitidme que me reserve el comentario. Si en algún momento muestro un sarcasmo, una ironía, sabed que tengo siempre presente que ciertas circunstancias exigen de una inquebrantable responsabilidad, no menos inquebrantable que la sonrisa. Hay momentos en que se debe declinar el poder, y dejarlo en manos de otros. ¡Qué difícil es buscar la humildad y comprender que te han dado infinitamente más de lo que has recibido! Y aceptarlo sin rubor, en la desesperación de saber que hay deudas insalvables, y que no se comprende su valor. Decir gracias resulta insuficiente cuando lo adeudado es la resurrección. Por ello, no hay lenguaje, ni palabras. Sólo tesoros ocultos, frágiles y modestos que redimen todo. Y aún no comprendo cómo pueden soportarlo. Cómo pueden soportarnos.

El tiro olímpico (felicitando a Manoel de Oliveira)

La memoria es un fantasma del momento

.
Manoel de Oliveira



Aporto un pequeño fragmento en el que se reúnen dos de los directores cinematográficos que más me han impactado en mi vida: Un documental de Wim Wenders con la aparición de Manoel de Oliveira hablando sobre la memoria y el cine.

Fhir a'bhàta (subiré las montañas)

Henry White fue un escocés emigrado a Estados Unidos, que luchó en el bando conferderado. Jamás abandonó sus tradiciones y recopiló un conjunto de canciones tradicionales gaélicas bajo el nombre de "The Celtic Lyre". Una de las más populares y versioneadas es "Fhir a'bhàta" (Oh, mi barquero).

El malestar y el desarraigo

Como el bueno de Silva no quiere poner sus poderosas rabeladas en youtube, en lugar de almacántaro pongo a odres, mucho más descafeinado, donde vamos a parar.

Siempre me pasa cuando llega la época de los exámenes, pero este año siento un especial malestar: siempre he dicho que yo debería pagar por el privilegio de enseñar, pero lo mal que se pasa cuando estás en la obligación de evaluar a personas sin otro objeto que decidir funcionarialmente si el proceso de aprendizaje de un alumno está de acuerdo con lo que la administración exige para expedir un título académico homologable, eso justifica con creces mi salario.

Muchos de los alumnos a los que he suspendido siendo totalmente coherente con lo que origina mi sustento, son en realidad personas de gran calidad. Y probablemente no han mostrado rendimiento por razones contextuales. Actúo con todo mi leal saber y entender, poniendo pasión en lo que hago, pero eso no me resta de quedarme siempre con algún regusto de culpabilidad.

Afortunadamente siempre me cura el hecho de que vuelvo al lugar donde procedo y que entiendo. Ya me queda menos para pasar por la librería del Burgo, tomar sopas de ajo en el jauja, las "cenas de empresa" en casa de Pachi, o de Luis, que se emancipa (ya era hora). Ya me queda menos para encontrar primos cuartos que siempre se interesan por tu vida y te piden tomar un café, si los ves de mañana, o el pacharán, si por la noche.

Duele mucho vivir lejos, sin nadie de los tuyos cerca. Duele mucho no poder cuidarlos, pero me dolería más que no me doliera. Ya queda menos

Filamentos y metáforas

Get this widget | Track details | eSnips Social DNA

Denez Prigent y Lisa Gerrard: Gortoz a ran. Idioma:Bretón.

Hoy he asistido a una conferencia de George Smoot, premio Nobel de Física en 2006 por sus trabajos de investigación en la radiación de fondo de microondas del universo. Fue una conferencia bastante asequible y amena en la que no faltaron retazos de fino sentido del humor. Nada nuevo, salvo algunos audiovisuales animados en los que se evidenciaba la correspondencia de las anisotropías observadas en el fondo de microondas con la distribución de la materia ordinaria en el universo. Lo que me llamó la atención fue que la disposición de los objetos recuerda muchísimo a una red cortical de microfilamentos de actina hasta en detalles sorprendentes. El propio Smoot, consciente de ello hizo una observación al respecto. Inmediatamente se me disparó la imaginación, guiado por las palabras del conferenciante, buscando fenómenos de organización en fluídos que pudieran explicar ambos patrones. Smoot también especulaba con las interacciones dinámicas de cuerpos girando a través de gases y yo pensaba en regiones viscoelásticas al rededor de los puntos de contacto entre haces. Finalmente sacó una fotografía de uno de esos puntos de máxima densidad en la confluencia de filamentos cósmicos y Yo veía ancirinas, gelsolinas...

En fin, pura y dura metáfora. No debemos creer mucho en esto. Algunas nubes se parecen al mapa de Irlanda. Las metáforas son para disfrutarlas, no para creérselas. El arte es puro disfrute. Pero si que es cierto que uno elabora hipótesis tanto más potente cuanto mayor es la capacidad de pensar lateralmente y especular. La ley de la relatividad fue concebida imaginando que una persona estaba montada en un rayo de luz.

Las inhibiciones, aunque necesarias, no son buenas en el proceso de elaboración de hipótesis. Los teóricos más grandes han sido personas desaliñadas, multifacéticas, frecuentemente caóticas y totalmente independientes del efecto que causaban en su entorno. Después llega el momento del rigor, del absoluto, inmisericorde y terrorífico rigor. Tanto Darwin como Newton tuvieron sus trabajos, creados en la más saltarina y florida de las fases creativas en sus correspondientes cajones sin ver la luz durante más de una década, debido a la observación continua de los vacíos existentes y el pudor intelectual.

Es una constante, ambas fases están indisolublemente vinculadas, y noto esa misma circunstancia en mi mismo: la incapacidad de explicar a los demás aquello que has elaborado, la tensión del equilibrio entre tus necesidades creativas y las interacciones con los demás, la soledad y la necesidad, a veces frustrada, siempre frustrada, de recibir eco y apoyo. La imposibilidad de acoplar momentos. La gloria y la euforia de cuando se acoplan...

El trabajo científico no es muy diferente a buscar metáforas. Sólo que está sujeto al fastidio de su formalización. Parece que la burocracia de formalizar hace que pierda el lustre, es como enamorarse para pasar a la lista de la compra y la revisión de facturas: inevitablemente tu atención salta a otra cosa, y guardas en el cajón aquello que te pudo desde lo más profundo, hasta que un amigo te lo saca y pide que a toda prisa lo publiques por razón de la preeminencia, que maldita la necesidad que se tiene de eso.

Gracias, George.

La inmortalidad

Mein Engel, mein alles, mein Ich. - nur einige Worte heute, und zwar mit Bleystift erst bis morgen ist meine Wohnung sicher bestimt, welcher Nichtswürdige Zeitverderb in d.g . - warum dieser tiefe Gram, wo die Nothwendigkeit spricht -
Kann unsre Liebe anders bestehn als durch Aufopferungen, durch nicht alles verlangen, kannst du es ändern, daß du nicht ganz mein, ich nicht ganz dein bin - Ach Gott blick in die schöne Natur und beruhige dein Gemüth über das müßende - die Liebe fordert alles und gantz mit recht, so ist es mir mit dir, dir mit mir - nur vergißt du so leicht, daß ich für mich und für dich leben muß, wären wir gantz vereinigt, du würdest dieses schmerzliche eben so wenig als ich empfinden

Ludwig van Beethoven, Carta escrita en la mañana del 6-7 de julio, probablemente de 1812.



Barajando varias opciones para ilustrar este título, al final me he decido por las escenas de Immortal Beloved con música de Evanescence. Es un homenaje a la inmensa fuerza, el coraje, el equilibrio y el saber volar en el sitio de mi prima. También es un homenaje a una familia céltica, con profundas raíces en la tierra a la que tengo el inmenso privilegio de pertenecer. Y llevando el hilo de lo que aquí nos ocupa, la evanescencia (la insoportable levedad) se hace más llevadera sabiendo que algún día me cubrirá esa tierra, apilado hueso con hueso con aquellos que la dieron forma antes que Yo. Tal vez con una ramita de esos manzanos centenarios que aún tenemos escriturados con servidumbre de paso. Así es hermoso. Así, si.

Pero no oculto que persigo la inmortalidad. Sería un desperdicio y una estupidez no hacerlo. Aventurar la vida por menos es no tener ni idea de lo que vale. Mi tesis sobre el envejecimiento, la posibilidad de ser más que humanos, desafiar a Dios, alzarnos en una torre de lenguas y conocimientos hasta hacerle pagar tanto y tanto sufrimiento. Vengar a Prometeo.

No encuentro otra forma de elevación, de empequeñecer nuestras cuitas cotidianas animales, que una vida dedicada a la encarnación de la hybris. Tal vez por eso tenga tan poco tiempo. Pero tengo los genes de una familia celta en la que Carlomagno confió. Y poco más.

Poemas de juventud y la Mozarthaus

Radetzky, Lou Andreas-Salomé, Robert Musil...

Fue un Grand Tour hacia mi mismo... siempre lo es. Lo que no sospechaba es que aún no ha terminado. Hace tiempo leí "Viena infame y genial" de Joachim Riedl. Enlazo aquí, muy oportunamente, el comentario de Luis Antonio de Villena, a quien mando un afectuoso saludo. Poco recordarás de aquella noche de intensa conversación en la que tuve el placer de acapararte para desesperación de Salomé. Es una maldición: siempre me pasa. Si tienes interés por saber como acabó la historia, te diré que por momentos se parece a la ópera de Richard Strauss, o mejor, a la obra de Oscar Wilde, de la que tanto hablamos la noche del Gato Negro, aquella compañía de brujas y malos presagios que se cruzó en nuestro camino. Al bautista, el precursor, le cortaron la cabeza. Herodes siguió haciendo judiadas, Salomé acabó en la misma ciudad donde acabó Lou Andreas (que extraña que es la vida, señor) y Yo, que aún no he salido de la maldición de aquella noche, continúo viajando y sin entender nada en esta vida de opereta. En un arrebato me hice una burrada de kilómetros visitando todos los territorios de Kakonia y finalizando en Solferino. Pasé por Viena, hice noche en Marienshilfe y procuré evitar la Mozarthaus. Y lo peor de todo: un extraño personaje, un holandés, coincidía con nosotros de forma absolutamente casual en varias ciudades: el holandés errante, tal vez mi trasunto. Acabé, como Tú, en la enseñanza, eligiendo Villena como mi primer destino.

Luis, ya se ve el final del viaje. Ya veo las llanuras de Valladolid, llenas de niebla y confusión, pero no me engaño: estoy llegando a casa, lo sé. El sortilegio ha prescrito, las nieblas de Valladolid se dispersarán, y me espera mi padre (mi capitán) interesado para que su hijo le complete la vida con sus relatos. Y para ello no tengo casi que moverme del sitio. Ah, Ítaca.

Déjame visitarte algún día, tal vez en el Café Gijón. Entre tanto, reproduzco un poema mío de aquellos entonces. Me lo han pedido, allá cada cual...

Canto a mi mismo (que no soy Walt Whitman)

Canto, leve la voz, y digo que es hombre,
de corazón, argivo y divino, flor de asedio,
y por demás tierno
de emoción, y se nota, y se advierte
apenas le es dado abrir los ojos.

Cántome, cabellos de capricho, a esa
endeble funda de mi cuerpo débil
conózcome del fuste mil historias
y otras tantas cicatrices
por llevar mejor la cuenta.

Canto a la monodia cotidiana
que me abriga y parapeta
y sentido otorga al sentimiento
y hace alquimia con el aire.

Canto a mis pasos, de justa indumentaria,
hasta en invierno,
a ese temerario afán de comprender,
a la proa veleidosa
de este canto rosarial de lunas agotadas.

Alboroto de pardales
de tus labios
de la perpetua memoria, del cristal
de minúsculos clamores
como colores de un poncho
que sobre la piel tiende
el incordio indispensable de la lana.

Canto al ánimo bastante
que me ocupa a duras penas la jornada
a las armas y varones
que hospeda mi corazoncito argivo
y a la Helena imposible
arrojada de mis brazos, débiles cañaverales
tan verdes y baratos.

Como las caricias, y el amor que me sacaron.
Como el cajón donde reposan, vivas y anhelantes.
Como este canto que es cuanto, Yo, que guardo.




La degollación de San Juan, de Bartłomiej Strobel, Pintor polaco de la escuela checa, uno de mis favoritos en el Museo del Prado, que aún aguarda a que alguien cree su artículo en wikipedia.

Actualización

Aurora me ha llamado y me dice que aún conserva grabada la entrevista que hicimos a Luis Antonio de Villena. Documento histórico, sin duda. Tengo ganas de oirlo.

Dodo

Ya que estoy obsesivo con el tema de los ángeles, después de ver los leones alados de Venecia, como un símbolo de que podemos ser algo más que humanos, voy a hablar de alas. Pero de las alas del viejo y maravilloso relato de Gabriel García Márquez, de 1928 que se titula "Un señor muy viejo con unas alas enormes".

Está ciclotímico dodo. Tengo que decirte que, aunque, como ya sabes, estamos en medias antípodas de pensamiento, tu contraste es necesario. Tus chascarrillos son necesarios. No te niegues a ti mismo. No lamentes el tiempo perdido. No cometas el mismo error que Yo. Eres un Ángel, muy feo y viejo, pero con las alas muy grandes. Parece mentira que no las veas. Sigue haciendo suculentos artículos de postres, por favor. Algún día llegaré a tu nivel de exigencia, nefítico y necesario pajarraco.

Respuestas

Disculpad que traiga este video de imeen, pero en Youtube desactivaron la inserción.

Sólo era para decir a Pachi, que nunca es una marcha victoriosa, es siempre frio, es como un aleluya destrozado. Cierra suavemente los ojos y sigue adelante.

Avec le temps

Con el paso del tiempo,
Con el el paso del tiempo, vaya, todo se difumina:
Olvidamos el rostro y la voz
Con cada latido del corazón
nos damos cuenta de que no merece la pena seguir buscando,
dejamos que todo suceda, y eso está bien.
Con el paso del tiempo,
con el paso del tiempo todo pasa también,
A quien hemos adorado y buscado bajo la lluvia,
a quien se adivinaba cuando nos volvía un recuerdo
entre las palabras, los versos y por encima del colerete,
de un conjurado maquillado que se va a hacer la noche,
con el tiempo,
todo se desvanece.

Léo Ferré

La naturaleza ama esconderse (Elogio de la Biología)

Hablar con medias palabras puede ser una forma inteligente de anticiparse a la posibilidad de fallo que hay en toda suposición.

Después de tanto ejercicio de vuelo es hora de tomar tierra. Los Fortune Tellers me ayudan un poco a sentirme urbano y coqueto y a reencontrarme con mis parkas, lambrettas y ganas de juerga. Gracias, salados.
La mayoría de la gente se inclina por un estilo cognitivo. El mundo de la expresión o el mundo de la abstracción. Cerebro derecho y cerebro izquierdo. Mi maldición es que poseo ambas facetas con potencia similar. El resultado es una curiosidad insaciable y una prevención a prueba de bomba contra las trampas de la vida, las falsas seguridades y el dogmatismo. Mantener el equilibrio entre estos dos polos es como tratar a los hijos, con sus diferencias, por igual. Ello me obliga a saltar de un tema a otro con una velocidad desconcertante y difícil de seguir desde fuera, aunque finalmente me las arreglo para elaborar una síntesis. Cómo Odio a Hegel, especialmente cuando tiene razón. Bueno, Quique me habló de las virtudes del primer Heguel. Ahhhh... ¿Ya no te acordabas de mi endiablada memoria?

Una de las escasísimas personas en que intuí esta particular textura de pensamiento, aparte de Quique, es el científico Nick Lane, al que admiro profundamente y coincido en todos sus planteamientos. Tanto es así, que me pasé dos años traduciendo su libro Oxygen,
sin éxito a la hora de encontrar editor. Intercambié varios correos con Él y su esposa, la española y también científica Ana Hidalgo. Tanto le admiro, que he caído en la película de imitarle también en su vida. Me parece una extraordinaria forma de ser feliz por la que le profeso una sanísima envidia. Craso error por mi parte.

El caso es que la biología me ha dado las satisfacciones más grandes, y aunque a veces me emborracho con los delirios del mundo de la expresión, he aprendido a no darle importancia. La biología siempre devuelve el principio de realidad, centra y ofrece posibilidades y sorpresas que te superan. La biología ayuda a un profundo autoconocimiento y a un enfoque más lucido sobre el entorno social.

Las letras son, parafraseando a Gödel (una de las varias razones para visitar Brno, junto con Mendel) Mi Ruheplatz, mientras que la biología es un confortable Wohnplatz.

Y todo esto para decir que conocer es superar. Que me siento orgulloso de haber contribuído a posibilitar algo nuevo, algo de otros que ahora será también mío.

Epílogo a la trilogía de los ángeles

Nota: La curiosa paradoja es que al final es la niña la que salva a Cassiel.

El ángel caído (fin de trilogía)

Weve come to bring you home
Havent we, Cassiel?

To cast aside your loss and all of your sadness
And shuffle off that mortal coil and mortal madness
For were here to pick you up and bring you home
Arent we, Cassiel?

Its a place where you did not belong
Where time itself was mad and far too strong
Where life leapt up laughing and hit you hear on and hurt you
Didnt it hurt you, Cassiel?


Nick Cave en Tan lejos, tan cerca.



He tenido una vida realmente extraña, fuera de lo normal. Más allá de que, como Oscar Wilde he vivido siempre por encima de mis posibilidades. Correspondencias en situaciones y personas más allá de lo probable, retornos imposibles. Buscar un significado a todo eso, elaborarlo, es la principal tarea a la que me he dedicado durante estos 38 años. Los que me conocen bien, alucinan.

Vi por primera vez "Tan lejos, tan cerca" en Argentina. El caso es que, finalmente he comprendido que intentar repetir aquellas experiencias que nos hicieron felices, abstraer el paso del tiempo desde entonces, es ignorar que lo que las hizo únicas fue la ventana que nos abrían. Y por ello surge una incómoda distancia, la apremiante sensación de que se carece de autenticidad.

Y sólo se conecta con la paleta de grises de Wenders y su cercana distancia, en la que nada duele ni afecta, y tampoco sientes la necesidad de influir en los demás y te sumerges en una líquida compasión por todos. Así es como me siento. A eso es a lo que yo llamo convertirse en un Ángel.

En la película, que ya considero el leitmotif de mi vida por tantos detalles coincidentes, los ángeles tenían la facultad de retornar a ser humanos mediante la caída. Así, Damiel cayó por amor, y Cassiel por salvar a una niña. El efecto de la caída en Damiel fue entregarse al frenesí de la vida, mientras que Cassiel decidió una vida de contemplación y serenidad. En el retorno a la condición humana, los antiguos ángeles conservaban la facultad de verlos y hablar con ellos. Cassiel siempre volvería para oir su canto al amanecer.

Como última y extraña casualidad, todo sucede en Berlin. Pero esta vez no es a tí a quien hablo, amadísimo ángel victorioso. Esta vez no, porque tu sólo fuiste parte del comienzo. Hablo de alguien que está elaborando también su experiencia y que piensa que puede aprender mucho de mi. Y le digo: sí, claro, fíjate como lo hago. Fíjate cómo se reúnen los pedazos y toman forma: ahora, busca tu propio camino, y tal vez -no, estoy seguro- nos encontraremos en un coro al amanecer.

Y si me preguntas: ¿Caería por ti? ¿Soportaría el dolor, el tiempo y la incertidumbre desde el comienzo? ¿Así, por las buenas?

Sabes la respuesta.

Bueno... tal vez por salvar a una niña, una niña interior. Pero también sabes que se vive bien así. Ángel de la roca, las alas pesan cuando no remontas vuelo. Pero a veces, fuerzo el cuello para sentir su tacto por debajo de mi barbilla. Nos vemos en el coro de mañana, al amanecer.

Vide cor meum

E pensando di lei
Mi sopragiunse uno soave sonno
Ego dominus tuus
Vide cor tuum
E d'esto core ardendo
Cor tuum
(Coro: Lei paventosa)
Umilmente pascea.
Appresso gir lo ne vedea piangendo.
La letizia si convertia
In amarissimo pianto
Io sono in pace
Cor meum
Io sono in pace
Vide cor meum



Rescaté esta hermosísima composición de Patrick Cassidy basada en unos versos de la primera obra de Dante, La vita nuova, en que el vate florentino ayuda a despertar al amor a Beatriz. Posiblemente es el artículo de wikipedia que más malestar me ha dado mandar a destruir, debido a que era un plagio. Voy a traicionar a "il sommo poeta" (traduttore, traditore) con mi torpe versión:

Y pensando en ella/un suave sueño se apodera de mi/dueño tuyo soy/míralo, oh corazón tuyo/ y de este corazón inflamado, tu corazón, (coro:y ella tremolante...)/ inclinándote sumisa haz de él tu pasto./ Y entonces, envuelta en lágrimas, vi como de mi se apartaba./El gozo se tornó /en el más amargo llanto./ Pero yo estoy en paz, mira, corazón mío./Yo estoy sereno.

Todo Ángel es terrible. Por curiosa serendipia, la pareja de otro amigo, compositor, Ángel Arranz, al que ya he dedicado una entrada, se llama Beatriz. Tal vez me puedas dar una respuesta. ¡Qué extraña que es la vida, amigo mio! El caso es que noto, que percibo fuertemente que tras tantos años, ahora ... Ahora el Ángel debo ser Yo. (Prometo no escalar el Reichstag).

No hay duda de esto, Ángel. Está más allá de cualquier aporía y no aceptarlo es negar la más palmaria de las evidencias. Todos los signos son positivos. Me da una inmensa congoja, créeme. Me sorprendo con los ojos húmedos. Pero, como reza el mantra que tanto escucho últimamente: es lo que hay. In weiter Ferne, so nah.

Ya ves que los ángeles hemos perdido la lumbre de la emoción intensa, y vemos pasar los asuntos humanos con apenas leve melancolía. Me han salido unas alas frías, gris plata, del color que poco a poco va inundando mis cabellos. Soy un ángel novato y atolondrado. Tu tienes más experiencia, y por ahí, muy cerca de ti, ni te cuento. ¿Dime, se vive bien así?

La serenidad

No puedes detener a los jinetes
que se acercan vacíos y te rompen las puertas.
Van a venir. Ya están. Ya están tocando.
Ya están diciendo abran la puerta y ya la están rompiendo.
Alguien dijo: debe ser así.
Hemos hecho las puertas
que llaman a los jinetes.

Frank Abel Dopico.

Frank es uno de los mejores poetas cubanos de la generación de los 80. Tuve el inmenso placer de conocerle hace dos años y pasar unas cuantas noches con Él entre rapsodias y ron. Ayer conocí a un doctorando que estaba haciendo una tesis sobre Él y otros poetas de su generación. Hablamos de ese particular estado mental que es la redacción de una tesis. Y de repente me apeteció volver a visitar a Frank. Tal vez deba llevar una guitarra. Tal vez me convenza de que no es cierto aquello de Hölderlin de que lo hermoso no es más que el comienzo de lo terrible. Tal vez una leve ala que antaño me cubrió descienda desde Georg-August y me susurre: "per això, malgrat la boira, cal caminar". Tal vez me llegue una carta, me la entregue un cartero con ojos de gitano, alargando la mano mientras lo comprendo: serenidad.

No Exit: prólogo a la trilogía de los ángeles

L’enfer c’est les autres
Jean Paul Sartre

Tal vez no haya de forma de cobardía más miserable, y que más malbarate el talento humano que la misantropía. Pero tal vez no haya vicio ni defecto más comprensible. Esta última frase deja patente que por ahora...

[nota mental]: a tiempo me frené de decir gracias a Dios, cuando en realidad quería decir gracias a los ángeles.

ah... decía, yo, que por ahora, me voy librando. O eso, o la extinción.
[/nm]

Las letras de Nennius al final del camino

Un buen amigo y yo, mientras escuchamos guitarreo del bueno, solemos emplear, como un cliché o muletilla "crepuscular". Y ahora todo parece uno de esos soles rojos interminables de septiembre que veía desde mi terraza en León cuando me dejaba alguna asignatura para no aburrirme en verano, y tal vez también para disfrutar de los atardeceres. Las luces del crepúsculo siempre han estado acompañadas de un coro de aves. Como ellas, tengo miedo, pero el cambio es inminente e inevitable. El compás de espera está a punto de concluir, y parece que el destino me ha rodeado de trinos que anuncian que el sol no sólo se pone o se levanta para mi. Traduzco la canción de Peter Park, en el recuerdo a quienes me han acompañado hasta aquí, a veces coincidiendo con suertes distintas, pero similares y sobre todo para a alguien muy especial, con quien tengo el privilegio de entenderme con muy pocas palabras. Aclaro que esta canción no tiene que ver con mi momento actual, pero tiene un sano toque épico y es muy crepuscular. Así que la disfruto.

El dormitorio en silencio,
poblado de historias inconclusas
que aguardan al humo delineando el aire,
un cuerpo inflamado de una moderada furia
y ahí es donde puedes hallarme.

Y yo no te ofrecía nada,
nada que rescatar que mereciera la pena
y tampoco pedí nada a cambio
para que te quedaras mañana
si este mundo aún cambia.

Si ahora pudiera detener mis sueños
y maldecir el cielo sobre mi
por todas las tempestades de abril y las gaviotas como rebaños
avanzando amontonadas,
habría un mundo para respirar
entre tú y yo,
y no me partiría el corazón
si me llamaras para decirme adiós.

Si de verdad te vas
no dejes nada a mi cuidado:
todo lo que tengo está roto
y su reparación queda lejos
yo no te ofrecio nada
ni te pedí nada a cambio
salvo que te quedes mañana conmigo
a ver como todo este mundo arde.

Pero ahora te vas de verdad
la noche rasga como uñas
empujando fuerte y rápido, llena
de tediosos agujeros en mis velas,
de modo que toma el camino mañana
a un mundo libre de preocupaciones
y tal vez una pequeña cantidad de verdad y mentira
de algún modo te encuentre allí.

Time isn't on my side

"La ley que soy, no me someterá..."
Odysseus Elytis en María Nefelis

Sangrando/Sanando

She could have kept her vulnerability to herself, but she had elected to give herself up to him at random. As... Yes... a gift. "Generous, very generous", thought Tom.
Lars von Trier. Dogville.

Aria 1 (de soprano)
Pero feliz, inmensamente feliz. Sólo puedo decir: gracias. Ahora queda mirar por el dosel arbolado al fondo del canal, al atardecer, y ver ese inmenso abedul. Da igual que sea el Ohm que el Buda. Y también queda la Seminci, o ir a por setas en otoño. Pero por ahora, solo tomo aire profundamente y me voy. A dormir el sueño de los lotófagos.

Aria 2 (Moderato cantabile)
Encuentro más abrigo en mis obsesiones de cabecera. Las he cultivado mucho tiempo, y ya se han hecho mayores. Últimamente sólo acuden a visitas protocolarias, aunque, dios mío, en la última dan ganas de quedarse a vivir. Pero tengo un gran apego a los viejos muebles. Se descansa mejor.

Aria 3 ¿Ritornello?


Por cierto: la canción de Fleet es como si yo la hubiera escrito para la ocasión.

El perro que ladraba a los astros

Herr, mein Augen sihet das haus des Maurers
und den Schmerz der Welt genau
und weiss sich nicht zu helfen
wie der Baum im Winter
der mich schweigend fält
Mein Wort mein Glück mein Weinen.
Thomas Bernhard, in hora mortis




Dije que no iba a hablar de Wikipedia, y no lo voy a hacer. En realidad voy a hablar de alguien que ironiza de si mismo y como Simone de Beauvoir se recrea en las volutas de un incienso, a medio camino entre la interdicción y el simple ejercicio postural del mandarinato. Bambusoideae.

Desde luego que no voy a hablar de Wikipedia. Voy a hablar de que, después de todo, me regodeo en que mis intuiciones son correctas, porque la combinación de matemáticas y Jazz no son nuevas para mi. Y eso me lleva a mi siguiente conclusión: La pretendida "real life" solo vale para aquellos que se quedan en la superficie. Por eso Yo, ni me molesto...

Voy a hablar de Pedro. Voy a hablar de que es un excelente y sorprendente tipo, aunque Yo ya lo sabía, y eso no significa para nada que vaya a apoyarle incondicionalmente ni nada de eso, pero que sí que me alegro de haberle conocido y en algún aspecto, admirado.

Y el sahumerio que llega con Juan de Alvarado y compadres con algún que otro trago de Souzas y un baño gélido en un cenote acaba confundiéndose con bisectrices radicales y perfectas al son de ¿Milton Nascimento?

Ánimo, Pedro. Sólo necesitamos un poquito de paciencia. O de pulque. O de humo. Al fin y al cabo, estamos en casa ¿No?

Lo que este blog no es ni será

Este blog no trata ni tratará de temas de interés general. No trata de divulgar mis intereses musicales: pongo música como podría poner una imagen, con el mero propósito de ilustrar. No trata de escalar posiciones en menéame ni ser muy leido. No trata de establecer verdades permanentes. No lleva una línea argumental fija, aunque si un cierto estilo. Nada de lo que hay en el es una opinión inamovible. No pretende demoler con argumentaciones. No pretende ayudar a nadie, pero me gusta compartir las píldoras emocionales que dejo con personas en situaciones semejantes. Nunca reflejará mis actividades y opiniones como wikipedista. No quiero hacer gran literatura. No quiero seducir. Si algo de lo que aquí digo hace pensar que sugiero otra cosa que no sea mi inquebrantable amor hacia todas las manifestaciones de lo humano, hacia su inherente dignidad, entonces ha sido malinterpretado. Sólo se trata de sentarme solo y dejarme embrujar por ese misterio. Sólo se trata de afirmar que la vida, que este instante, que cada instante es un milagro. Y libar apresurado del néctar de la añoranza en tanto recibo nuevos vientos. Y me quedo con todo y lleno la maleta de pegatinas de los mundos visitados. Casi estoy terminando la treintena y soy un joven hidalgo, he leído mucho y peleado contra muchos espejismos. Dicen que el apellido determina... debe ser eso.

Usurpación de la izquierda

Con un violín flamígero
arrástrame en una danza hasta tu belleza
en una danza a través del pánico
hasta que contigo esté salvo y repuesto,
Yérgueme como vara de olivo y sé para mi
la paloma que señala el sendero
que me retorne a casa.
arrástrame en tu danza hasta agotar el amor
arrástrame en tu danza hasta agotar el amor

Leonard Cohen

Hace tiempo tenía pendiente un artículo así. Siento este blog como una pequeña necesidad, que no verdad. Al final, lo que soy, lo que manifiesto se parece a un pequeño congreso en que las facciones se miran con suspicacia y mucho escepticismo, pero al final parecen estar de acuerdo. Tal vez siento debilidad por mi parte emocional, que es la que últimamente dejo actuar en menor medida, o procuro amagarla, o disimularla tras una densa capa de ironía. Mi lado emocional es otra de esas cosas que definitivamente no me creo. Y no es por que no lo haya intentado: incluso nos fuimos de viaje juntos, tratando de conocerme ante situaciones fuera del contexto habitual. Alguno de esos viajes para alucinados de los cátaros, alguna cascada de sincronicidades, vamos... quiero decir que trataba de saber si las emociones bien afinadas pueden proporcionarnos informaciones adicionales a las que tal vez no prestamos atención. Y no: las emociones están definitivamente para disfrutarlas, aunque hay que desgarrarse para no creérselas del todo. Y ya que tienen un papel tan de "grupo mixto" en mi vida (su papel fundamentalmente es incordiar y jamás tienen la última palabra) al menos voy a dejarlas hablar. Aunque exista un coro de serios parlamentarios detrás riéndose de los efectos de las riadas de hormonas que te hacen, por otra parte, sentirte tan bien. Abogo por un uso recreativo (no prescrito) de las emociones. Y solo alguna de ellas tiene para mi carta de naturaleza, puesto que es una madre de mi particular constitución: la gratitud. Creo que he revisado muchas de las entradas de este blog y la mayoría sino la totalidad de ellas son una forma de dar las gracias. últimamente me estoy enganchando a esta emoción porque me hace sentir puro y además, francamente bien. Así que... gracias.

Postdata: Las izquierdas y las derechas son sólo un diseño social decimonónico del que nos tenemos que deshacer ya. Ante los conocimientos de la psicología social basada en la neurociencia, se hace imperativo un cambio de paradigma en las ideas y en la sociedad si aspiramos a aplicar nuestra experiencia al objetivo de la mayor felicidad para el mayor número de personas. Entre tanto, si se entiende por comunista a una sociedad de personas libres (con derechos individuales inalienables) iguales e igualitarios (con las mismas oportunidades) y justos (con la sabiduría para emplear nuestros bienes para remediar nuestros males, que eso es la justicia) y con acceso universal y libre al conocimiento, sin interferencias contaminantes de los medios de cohesión social para hipnotizar vendiendo mercancías, ideas y estilos de vida que no necesitamos, si entendemos por comunismo una sociedad de personas dignas con ciertas garantías de supervivencia en el plazo del próximo medio siglo, entonces, si, Yo soy comunista.
Si se trata de folklores, cultos a la personalidad, tradiciones dinásticas de abuelos republicanos, pintillas y otras añagazas para ocultarnos el terrible vacío de la falta de identidad poniéndote las plumas y las pinturas de guerra de una tribu (podría ser cualquier tribu) y discursos que no entienden, ni demuestran, ni actualizan, ni propagan, ni cumplen y que sólo utilizan para causar más exclusión y dolor, entonces Yo no soy comunista. ¿Está claro?

Te doy una canción y digo: ¡Patria! (y sigo hablando para ti)

Tengo una personalísima interpetación de estos versos de Silvio
Es como si a un otro significativo (un amor, un recuerdo que no se le "quita de las ganas") se quedara en una cautelosa identificación con lo que podría ser un sentimiento de nación.
Antes de proseguir, necesito poner algunos antecedentes. Hace tres años tuve el privilegio de ejercer la especialidad de física y química con una de las personas con mayor capacidad pedagógica que he conocido. Célibe ya pasada la edad mínima de jubilación era un ejemplo de entrega a la profesión docente. Recuerdo llegar a excitar gas de hidrógeno en una clase de 2º de ESO (13 años) para reproducir los experimentos de Lyman (Si, se puede hacer si se cuenta con un presupuesto decente, que escuchen los políticos). Esta era una sola de las muchas posibilidades: me acuerdo de cómo explicaba relatividad con una simple hoja de papel y el momento angular borrando y pintando un punto en la pizarra a tal velocidad, que se animaba. Llegamos a ver formulación de sales ácidas en esta misma etapa y crear un grupo de alto rendimiento intelectual. Fue una de los momentos más apasionantes de mi carrera. Se rumoreó que iba a hacerse una propuesta para concederle la medalla del mérito al trabajo, una de las distinciones civiles más importantes. La docencia es su vida -a veces decíamos que para que se jubilara tendríamos que desincrustarlo de la pared con una palanca- y con ello ha conseguido una vida bella. Tengo que confesar que un compañero me advirtió (complacido) que tuviera cuidado o podría acabar como Él. Ójala.

Los vínculos, los ejemplos de vida, son mi patria. También es cierto que en mi patria están casi todos mis vínculos, pero la bandera que alzo y defiendo está tramada con un hilo larguísimo que con frecuencia rebasa las líneas del mapa. Llevo todo el paisaje de las personas significativas conmigo, protegiéndome y llenándome de fuerza. Algunas, lamentablemente ya no están entre nosotros. Otras se han ido lejos o se han distanciado. Pero están conmigo, porque soy lo que soy gracias a ellos. De modo que si tengo que pedir un pasaporte, que sea de esa patria portátil cuya historia nació y prosigue conmigo.

Acunado por el suave ritmo de Yeats, reflexiono sobre la existencia del limbo

A man does what he must
— in spite of personal consequences,
in spite of obstacles and dangers,
and pressures — and that is the basis
of all human morality.

Profiles in Courage(1956) John F. Kennedy

El desmayo me muestra su ardiente rostro, su veneno lame mis fuerzas y disipa el vigor en una bruma límbica. Mejor así. Sin referencias literarias. Sin novedades discográficas. Sin fotogramas memorables. Sin rutilantes programas artísticos. Sin conversaciones estimulantes. Nada.
He dejado todas estas preseas en un rincón y avanzo despojado, sin lastre añadido a la ya enorme carga, avanzando al límite de mis fuerzas por la zona muerta. Hasta el anhelo de coronar la cima es un parásito que no puedo permitirme. A veces, tanta autoconsciencia y tanto sacrificio lo llaman codependencia. Sin embargo, si yo encontrara la forma de liberarme, lo haría, sin pestañear. El problema es que no hay forma de hacerlo sin dejar a una persona vulnerable e indefensa a su suerte. Nadie me reprocharía nada. Es más, no encuentro más que ánimos e incluso tremendas presiones para tomar una determinación. Por mi parte he sometido a mi cerebro a una profilaxis contra la desesperación. No hay atajos posibles, se ha debe hacer lo que se debe hacer. El triunfo será, cuando me libere, la sensación de contemplarme sabiendo que, mi mayor riqueza es que puedo decir de mi mismo que soy una persona honorable. Y el honor no tiene otro patrón ni otra medida que el cumplimiento de el deber, a saber, el deber de auxilio hasta el límite de las posibilidades. Aunque a veces sea tan demoledoramente difícil. Pero solo tenemos una vida y por tanto, una sola ocasión para hacer de este efímero transito algo bello. No es santurronería, es, simplemente, cuestión de inversión en valores. De los que valen.