.letrag { float:left; color: #fe6700; font-size:100px; font-family:none; line-height:80px; padding-top:1px; padding-right:5px; }

Cinco años de Don Quijote

Este blog, como su nombre indica, es el registro de un periplo personal, una bitácora.

Hace cinco años comencé una etapa diferente en mi vida, y me planteé llevar un registro. Precisamente porque se trata de un camino, todas las opiniones que vierto son provisionales, un intento de comprender y recapitular. También es un experimento literario. Algunas de las personas a las que me refiero son reales. Otras son en realidad una mezcla de referentes, de varias personas distintas que me permiten crear un arquetipo con el que dialogar. Es un poco como Pirandello y Unamuno.

Con ese velo puedo reconstruir mis momentos emocionales, aquello que me ha inspirado y preocupado durante estos cinco años y ponerlos en perspectiva. Creo que ha sido una experiencia muy bella, y la dejo aquí para disfrute de todos.

Hasta siempre.


lunes, diciembre 27, 2010

Kohanim



Estimada doctora:

Sé que le gustan estas historias, y que además es una consumada especialista en Leonard Cohen. Tal vez, en alguno de sus conciertos habrá visto que hace un signo y una plegaria rara, como la que se ve en este vídeo. Tal vez esta explicación sea innecesaria, pero en cualquier caso, permítame compartirla con otros.

Dentro de los hebreos existe una "casta" especial (aunque algunos prefieren decir un estátus o un rol). Son los Kohen, en plural, Kohanim. Significa, en general, sacerdote y descendiente por vía patrilineal de Aarón. Dentro de la liturgia hebrea tienen reservadas funciones exclusivas, como la birkat kohanim, la bendición sacerdotal. Las palabras de Leonard Cohen son la fórmula de la bendición en hebreo, y las acompaña de una posición concreta de las manos. Algunas logias masónicas utilizan una modificación de este gesto como signo de reconocimiento entre los integrantes.

Hombre, la verdad es que Leonard (un nombre que equivale a Judá, por el león) no imparte esta bendición de una forma muy Halájica que digamos, sin ponerse el tallit ni nada y con un micrófono entre las manos, pero lo cierto es que, aunque no siempre es así, en este caso se apellida Cohen por algo.

..........


Las lenguas semíticas son extraordinariamente complicadas. Su sistema triconsonántico hace que la etimología sea un caos, porque todo recuerda a todo, y además, son tremendamente inteligibles entre ellas. Suelo recitar (qu'ram = la recitación) a mis alumnos árabes el tehil (himno o alabanza) 19 (por la numeración hebrea). Y la coincidencia de vocablos es asombrosa. Una etimología en hebreo es como una prueba de combinaciones, recuerda casi a las etimologías de Isidoro de Sevilla.

Esa mentalidad especulativa es la que ilumina la construcción del templo de Salomón (Shlomo = paz, pero también prosperidad). Realmente el templo es una auténtica aberración estética, pero cada elemento conlleva a una reflexión. La columna Boaz, al norte, hay que purificarse con las cenizas de una novilla roja... La casa donde mora Dios debe ser construida por el hombre mientras se construye a sí mismo.

La noche del 23 de diciembre de este año, falleció mi tío Jaime Quijano Quijano. Era sacerdote. Jaime es Ya'akov, el tomado por los talones, más tarde Israel, el que lucha con Dios, padre de pueblos. Tenía un físico realmente llamativo. Tal vez, su fuerte personalidad suscitó en mí la vocación sacerdotal. Yo quería ser sacerdote porque le admiraba. Él siempre se tomó como algo personal mi vocación, y procuró fomentarla, de modo que acabé en el seminario mayor.

Un buen día, 22 de diciembre, a las siete y cuarto de la mañana, abrí la biblia al azar y me encontré con el capítulo 32 del éxodo. Concretamente me sacudió el versículo 14: "Y Dios se arrepintió del mal que iba a hacer a su pueblo". Evidentemente esto es una contradicción, pero si se lee el capítulo 32 entero, rápidamente se entiende que es de un atropomorfismo inaceptable, igual que la mitología griega o cualquier otra, con lo cual, la palabra "arrepentimiento", aunque chocante, no fue la que me dio el golpe de gracia.

Aquella noche la pasé en blanco. No tengo que recordarlo, porque en esos días llevaba un diario escrito en un libro de contabilidad. Pensé en que si mi religión recurría a antropomorfismos igual que cualquier otra, no podía ser más verdadera que cualquier otra. No dije entonces que fuera falsa: insisto, ese día me convencí de que no era más verdadera que otras. Pero poco después, era francamente ateo.

Mantuve silencio sobre mi intención de abandonar el seminario al año siguiente, pero en un momento capté que había una sintonía especial entre un compañero y yo, y después de conversaciones nos confesamos que ese iba a ser nuestro último año. En mi caso, era evidente, porque no paraba de leer libros de biología. Él también se fue por las ciencias, y actualmente es ingeniero de telecomunicaciones. Antes de salir del seminario, nos prometimos que no seríamos unos seminaristas rebotados, y al menos, yo he cumplido mi palabra: soy tremendamente respetuoso con los religiosos, no soy anticlerical y procuro llevar una vida cercana al misticismo. Y creo que los símbolos, como por poner un ejemplo, los que llevan a la construcción del templo de Jerusalén, te ayudan a crecer.

Los constructores del templo estaban suspendidos en unas cajas que nunca les dejaban tocar suelo. Porque es necesario dividirse para elevarse: una cosa es el ámbito de la ciencia, y otra dar sentido a tu vida. Y ambas cosas tienen su Tekhné.

..............

Jaime falleció el mismo día en que yo perdí la fé (o tal vez la gané). El caso, es que en éxodo 32:14, la palabra que se suele traducir por "arrepentimiento" es נָחַם(Na-ham). Se trata de una onomatopeya, un resoplido de resignación, un "no puede ser" o "vale, me resigno, transijo". Transigencia y resignación son casi el mismo concepto en hebreo, hasta el punto de que tal vez, la mejor traducción de Naham sería "consolación". Pues bien, mi tío era párroco de la iglesia de la Consolación, en Maracaibo.

..................

Derridá, como buen judío, estaba muy preocupado por el lenguaje y su super-suficiencia, su capacidad para desbordarnos y desbordarse. No, no creo que Leonard Cohen estuviera cometiendo una profanación de la Birkat en este vídeo: le estaba dando sentido según éxodo 32: Aarón también se confundió e hizo un becerro de oro de dogmatismo, porque la gente tenía prisa por que Moisés bajara con cuatro malditas reglas. Es la idolatría de meter a Hashem en una palabra (Hashem= Verbo o palabra). Nadie en Israel le puso problema por esa birkat, y de hecho, muchos kohanim actuales visten de forma muy sencilla y hacen la birkat sin cubrirse con el tallit. La vida de Leonard es un sacerdocio, cuya última palabra, siempre es "Shalom".

Señora doctora, en agosto me iré a Israel. Sé que las cosas no van por ahí, pero resulta curioso la semejanza fonética entre Quijano y Kohem, y más curios a la cantidad de familias Qujano-Cohen que hay por ahí, como usted misma puede comprobar.

Sólo quería contarle un cuento de navidad :)