Próxima estación: matadero

Cartel de "El círculo del poder" (The Inner Circle) de Andrei Konchalovsky, 1991.

Puede usted creerme: si no fuera por los buenos ingenuos y confiados Ivanes como usted en nuestra tierra nunca hubiera habido un tirano, un asesino, un demonio...

No es la mejor cinta de Konchalovsky, pero siempre me ha impactado. Parece una recreación de "Crimen y castigo" con casi todos los elementos de la maldición Raskolnikoviana, comenzando por el cuartucho lóbrego. Personas inocentes y buenas caen en un mundo de intrigas palaciegas en el noveno sector (obsérvese los paralelismos dantescos, el noveno círculo) que les sobrepasa y que progresivamente va corroyendo su corazón.

En una escena magistral, la esposa del protagonista, Ivan Ganshin, Anastasia, insinúa que ha tenido relaciones sexuales con Stalin y que fruto de esas relaciones es el hijo que espera, pero el ingenuo de Ivan no comprende esas insinuaciones. Al abrir el Armario, Anastasia encuentra dentro un busto de Stalin que Ivan ha rescatado de una escuela bombardeada. Eso hace que Anastasia prorrumpa en carcajadas al imaginarse la escena del amante en el armario y el marido cornudo.

Anastasia va dando muestras progresivas de desequilibrio mental y se suicida ahorcándose. En la nota de suicidio pide que le entregue un jersey a la hija de sus vecinos represaliados por Stalin e internada en un orfanato, Katya, a la que Anastasia deseaba adoptar.

Katya hace finalmente las veces de Sonia en crimen y castigo, rescatando con su inocencia a Ivan, y cumpliendo sus deseos de paternidad y protección.

En fin, que hoy no puedo evitar sentirme identificado. En especial con las palabras de Iván:

¿porqué tiene que ser así? ¿porqué diablos tiene que ser así?

Donde solíamos gritar

¿A que no sabes donde he vuelto hoy?
Donde solíamos gritar.

Hoy es 15 de abril, y a pesar de los 18 añitos, nada se ha hecho mayor de edad. Aún paso por aquel banco donde todo se incendió ¿te acuerdas?

Cada 15 de abril nos regalábamos Leucantemos pintados de azul y alcachofas y por fin, ya está, ya hay paz, ya hay paz...

Ternura

Que hoy no salgo de casa sin proclamar a los cuatro vientos la inmensa ternura que me inspiras, Tris, lo muchísimo que te quiero y lo orgullosísimo que estoy de ti.

Un besito en la comisura de los labios ;)

La hermosura de la posibilidad

Todo este vocerío, esta suciedad y polvareda y toda la humanidad en mis brazos, para dirigirme a ti en tono grave porque esto no estaba previsto, Pero es muy hermoso tenerte a mi lado Y podría fabular sobre lo de anoche, Sobre los jadeos y los gemidos Y que viajé hacia lugares más allá de la comprensión humana, Salvo de la de aquellos que permanecen puros Como yo. Como nosotros. Todo el vocerío, la suciedad y polvareda Todo aquello que nos juramos dejar al margen Y que ahora te juro que dejaré llegado su tiempo A modo de cínica escusa.

Y mientras te llevas tu dolor a casa, Te pido que les digas que confíen y que estaré ahí, con esas bellísimas personas, Porque he visto miles como vosotros Y os puedo comprender. Y sé que sólo se trataba de un huracán sobre la ciudad en la noche que me tomaste en tus brazos Y nos juramos mantener aquello: La hermosura de la posibilidad que tan tardíamente encontramos en nuestra vida. Porque esto no es el ocaso si no la consecuencia de la rotación terrestre

Hanami

Hanami desde la ventana de mi casa en Palencia, España.

La ventana de mi casa tiene en esta época del año una hermosa vista: nubes rosadas de flores de cerezo japonés. La floración del cerezo simboliza la belleza de la muerte del guerrero en el pleno esplendor de la juventud. Dulce et decorum, el tópico de la immatura mors...

Soy de los que creo que es posible morir joven y bicentenario. Pero entre tanto, recito el hermosísimo poema del Haijin Kawabata Bosha:

Pisando el verdor de la estación
Piso
Un cúmulo de nubes

Ante el templo de las Seis Virtudes
Al fondo de las tinieblas
Los gusanos gritan

Nada más que decir, nada más que gritar, nada más que pisar ante el templo de las seis virtudes al fondo de las tinieblas.

Salud

Critias, Tabucchi, Oliveira

Manoel de Oliveira entrevistado por Antonio Tabucchi. Fotografía tomada por Romanceor en julio de 2008. Original y licencia, aquí.

Critias era, además de tío de Platón, un terrorífico tirano. Diels-Kranz nos ofrece un enigmático fragmeto de una tragedia no identificada que reproduce Tabucchi y da título a su último libro de relatos breves: "Persiguiendo la sombra, el tiempo envejece deprisa".

Tabucchi especula sobre el significado de esta frase en sus relatos: ¿La sombra son las ilusiones? ¿tal vez los deseos? Y no es nosotros los que envejecemos, sino cronos, el tiempo, aunque lo que toma en consideración Tabucchi son los juegos subjetivos de la memoria y que en realidad, es el tiempo el que nos envejece a nosotros.

Sin embargo, la entrevista con que ilustro este post desmiente a Tabucchi: Oliveira, con sus más de 100 años y aún en activo como director de cine, podría bien decir que es él quien ha hecho envejecer al tiempo como si éste fuera un retrato de Dorian Grey guardado en un baúl. Y es sencillo reconocer la sombra que persigue: la ilusión de la inocencia infantil primero, y la del amor después, contrastados con la verificación de la crueldad humana inserta en ambos.

Yo también tengo una ilusión: tener una vida monótona pero ilusionada con lo que más me gusta: la patología molecular. Volver a casa y preguntar a alguien a quien amo cómo le ha ido el día. Cocinar para esa persona y dormir acurrucado.

Así el tiempo puede envejecer como le de la gana. Entre tanto, tengo claro que mi enemigo es la vejez, no el tiempo. Derrotar a la vejez es la sombra que persigo para hacer que el tiempo envejezca.

Contra la necesidad, ni los dioses luchan

Copia de romana de una estatua de Escopas que representa al dios Potos, y remozada posteriormente como Apolo Kitharoidos. Colección del cardenal Albani.

Por eso yo nunca hacia una esperanza inútil
lanzaré el destino de mi vida,
buscando aquello que no existe:
un hombre sin tacha entre quienes
los frutos de la vasta tierra compartimos.
Cuando le encuentre os lo diré.

Pero a todo el mundo que
nada vergonzoso realiza gustosamente alabo y amo,
pues contra la necesidad ni los dioses luchan.

Protágoras, 345a

Las "sacas" de Amazon nos han traído en esta ocasión una excelente novela histórica de Mary Renault aún no traducida al castellano: "The praise singer", algo así como "el encomiasta". En ella recrea la vida de uno de los nueve poetas canónicos, Simónides de Ceos, del que se proporciona en este post una cita en la que polemiza duramente contra Pitias en el Protágoras de Platón, ese diálogo en el que el hetairós le dice a Sócrates que era evidente que ya de buena mañana andaba buscando los favores de Alcibíades, para ponerse luego a reflexionar sobre la virtud. Por cierto, recomiendo a todo el mundo la lectura de este monumental artículo destacado redactado por mi entrañable amigo y excelente persona Dorieo.

En fin, he querido traer esta cita a colación para recordar que allá por 1986, mi amigo el mesetario y yo tuvimos la suerte de tener entre nuestras manos ni más ni menos que un original del Marsilio Ficino gracias a un tío mio que por entonces andaba preparando su tesis doctoral . Recordemos que además de las obras de Platón, Marsilio Ficino también tradujo a Plotino, lo cual explica las inclinaciones del insigne mesetario.

Pero además es también por otro propósito: Uno, polemizar contra Simónides aunque sin intención de dar la razón a Pitias: Ninguna esperanza es inútil. Lo único sustanciable de una esperanza es, precisamente, su utilidad y su razón estética.

He de poner la casa en orden antes de acometer aquello que siempre he soñado. Ahora, después de luchar tanto, por fin estoy en el lugar adecuado y tengo un proyecto absorbente e ilusionante, al que pienso entregarme en cuerpo y alma. Este blog será de ahora en adelante una crónica de esta empresa:

Voy a derrotar a la vejez.

____________________

Actualización: (15:24, 5/4/2010) Dorieo me ha informado de que sí está traducido, Su título es "El cantante de salmos", publicado en Grijalbo, Barcelona, 1980 ISBN 84-253-1964-1

Pero claro, con esa traducción y ya casi descatalogado... jejeje. Gracias, Dorieo.

Broken

Greg: Todos somos patéticos: es lo que hace que las cosas sean interesantes...
Lydia: Estoy harta de que la vida sea interesante

Yo-yo Ma interpretando el preludio de la Suite para violoncello solo Nº 1 de Johann Sebastian Bach

Si, me dijiste que había pillado el gusto a eso de provocarte. Y era verdad: necesitaba hacerte enfadar, necesitaba hacerte daño, y eso me hacía sentir bien. ¿Sabes? Nunca jamás he sido mejor persona que cuando alquilé el coche para ir a verte. Nunca jamás he sido tan sincero y limpio, y nunca jamás he tenido ilusiones más nobles y un amor tan hermoso.

Todo lo que vino después fue inmoralidades que respondían a inmoralidades mayores. Errores que respondían a errores, precauciones innecesarias que causaron una escalada de desconfianza. Hoy me siento sucio, estratégico y amargado. Tal vez sea porque hoy deseo ver las cosas con compasión, o porque echo muchísimo de menos al Gustavo que fui por un breve plazo. O porque para recuperarme de su fracaso me he hecho irónico, desidioso, despiadado y profundamente misántropo.

Quiero reconocer este inmenso dolor y nostalgia que a penas puedo manejar. Porque aún me sigues importando. Pero también manifestar mi voluntad y férrea determinación de superarlo. Y sólo bajo esa clave es como se pueden leer algunas de las cosas que hago. Nada de valoraciones maniqueas. Nada de odio, ni resentimiento, ni análisis simplistas, ni culpa.

Volveré un día a pisar charcos. Y esta vez será la buena.

Tiempos de cambio

Es The times they are a Changin', que diría Dylan Thomas.

He gritado a las jerarquías de los ángeles sabedor de que su existir más potente me aniquilaría. Y cuando todo ha quedado vacío, las velas de este viejo falucho han recibido nuevos y cálidos alisios. Ahora me propulsan las piernas, ahora me hiere el aire húmedo y siento como penden los pulmones agobiados por la densidad del relente marino. Son tiempos de cambio, enredado entre ristras de ovas y frailecillos.

Ya he recibido los cincuenta latigazos por mi conato de sublevación. Ya he rumiado mi odio bajo el catre de otros acompasado por crugidos de cuadernas carcomidas. Ya la boca reseca ha vomitado todo el ron del mundo y me he tambaleado desacompasando las olas y ya he recibido sepultura en el lugar más profundo del océano sin apenas ceremonia.

Porque yo sé que existe Terra Australis Incógnita, o por lo menos algún atolón con gente amable aunque algo cleptómana para ofrecerles mi alma y también tal vez unos pocos clavos de acero.

No sé si te acuerdas, Tris: año 1994: aférrate a mi cruz, dijiste. Y desde entonces no he hecho otra cosa en mi vida, aunque ahora la cruz ande por otro monte, que siempre es el de la calvaria. Si he de beber este cáliz, que tenga más de cuarenta grados y me aturda.

Amén

Kramer contra Kramer

Fotograma de Kramer contra Kramer.

Supongo que esta película explora uno de los resquicios o las constantes humanas más radicales. Es símplemente la observación de un fenómeno. Mi triste experiencia es que cuanto más inteligente sea tu pareja, más dura e irracional será la ruptura. Este beso representa la irrealidad de esa ruptura, el sentimiento mutuo de que es una actuación de utilidad, una subordinación del rol social.

En ocasiones, una ruptura basada en mejorar el rol social de tu pareja es algo ético. Sobre todo cuando el éxito de tu estrategia te da la razón. Pero... ¿Y si es a la inversa? ¿Y si tu pareja te lastra?

El problemade los Kramer es que se quieren de una manera indisoluble. No es Kramer vs Kramer... Mi conjetura es que los Kramer cometieron un fatídico error.

Hamburguesa dietética

Incomprensiblemente, toda una escena imprescindible para la música pop ha sido completamente olvidada, la Hamburguer Schule, en parte homóloga de nuestra "movida", coetánea en el tiempo y en parte con similitudes. Una de las influencias que se observan en este tema de Tomte que he elegido es los Riffs y silencios del grunge.

Pero el severo sello intelectual de sus composiciones lo diferencian de la informalidad y la impenitente juerga de nuestra movida. En fin, me he entusiasmado con grupos post Arcade Fire como Mamut, pero en realidad estamos pidiendo nuevos presupuestos, y realmente creo que es hora de mirar a la desembocadura del Elba.

Y suelo tener un olfato infalible... Por cierto, Marieta, suerte en Newcastle... Da recuerdos a Pepe.

No tienen sexo los ángeles

Un soplo de aire fresco por el colchón
y al poco una quietud sorprendente,
bajo cero el silencio del refrigerador,
cerré los ojos de ganas de verte.

Cuando noté que no estabas llegó el terror,
eché la culpa al alcohol que tomaba,
a la pinta del cielo, ¡qué mala, por Dios!
y estaba muerto de miedo y cantaba ...
y cantaba:

No tienen sexo los ángeles,

Te quitaste de en medio con radipez,
como en la vez en que no supe nada.
El aire helado que fuiste y que vino a traición
quedó divino de muerte en mi espalda.

No pude darme la vuelta o mirar atrás,
cobarde ante una pared desnuda y blanca.
Por la mañana miré hacia el sol cegador
y vi la vida mejor y no me gustaba ...

Vals de Ballenas

El grupazo de Albacete Mercromina con su tema "Vals de Ballenas.

No he podido resistirme a poner este tema de Mercromina, uno de los grupos, junto con "chucho" que surgieron tras la disolución de los Surfin' Bichos.

Comida china y subfusiles.

Paloma

Hable con ella... Hoy es una utopía... Cómo puede deteriorarse tanto una persona tan mágnífica, tan inteligente, tierna y atractiva...

Estoy desolado. Sólo fue una mínima ventana. O tal vez incluso una mínima ilusión. Pero ya no existe una persona detras de quien me habla y debo aceptarlo.

Flor de Lis

Esta versión de Flor de Lis es absolutamente soberbia, con algunos momentos be-bop, mezclando esencias jazzísticas con puro sentimiento bahiano. Mmmmmm. Aún me acuerdo de escaparme con mi primo Zacarías a un concierto de Gilberto Gil y Caetano Veloso ¿verdad? ¡Que noite, Zaca!

Realmente conozco pocas personas tan especiales como Zaca... Sobre todo aquella Semana Santa en la que me ofreció hacer una rondalla a no se quien ambosdos con las guitarras... Zaca: sigue pendiente, y tengo puestas todas mis esperanzas en conseguirlo.

Deus meus! Estoy casi a punto de conseguirlo.

Marieta, esta canción no se refiere a ti, con lo muchísimo que nos queremos, guapísima, ya lo sabes. Es, simplemente un himno al fracaso, pero yo ya he hecho del fracaso una forma de vida... Aunque en realidad, si te contara...

Ah, los subtítulos están fatalmente traducidos

No me va ni mucho menos tan mal.

Inmortales

El grupo Alphaville, anteriormente conocido como "forever young", a quienes terminé definitivamente de aficcionarme gracias a mi amigo Rafael Mielgo.

Y es que señores, anuncio públicamente que mi primer achaque ha aparecido. Tengo un problema de salud que se ha quedado conmigo, me debilita y me preocupa. Mi amiga Inma, que anda revoloteando por ahí, y a la cual no he mostrado excesiva locuacidad en los últimos días, me está diciendo que llevo muy mal los cuarenta tacos. Bueno, explico la broma: el viernes salí de farra con mis colegas de siempre, y la verdad es que me sorprendí hablando de achaques como los viejos... Oh, wait! Eso tal vez signifique que soy viejo... En cualquier caso, contemplé "mi primer achaque" como algo tan placentero como mis primeras otras veces, inconsciente de que se ha desatado una cadena de acontecimientos que me arrastrará indefectible e ineluctablemente a la tumba.

Desde el punto de vista científico, esto es un decir... Me refiero a la existencia de un abrupto onset de los achaques de la vejez. La cosa no es tan así: desde el mismo momento que el último cartílago epifisario se cierra, o en determinadas condiciones de forma anticipada, se van acumulando una serie de factores que, aunque son contenidos por la homeostasis interna, no dejan de jalonar el camino hacia el momento en que esa homeostasis se quiebra de forma seria. Hablamos de las enfermedades relacionadas con el envejecimiento, que son la causa primaria de muerte.

Carnet de baile

Estuche de carnet de baile con escena de mujer hilando en un jardín. (circa 1800) Lleva una inscripción que dice "D'amitie", lo cual forma parte de la composición "souvenir d'amitie".

En agradecimiento a las útiles indicaciones de fosacomun, voy a dedicarle un post con uno de sus objetos-fetiche favorito, aunque poco va a tener que ver lo que aquí se diga con la imagen que lo ilustra. Eso si, tal vez aparezca una suerte de explicación de porqué he andado mal de ánimos en algún momento, aunque creo probable que te haya llegado alguna noticia.

Tal vez haya idealizado un poco Santander. Mucho tenía que ver el excelente buen tiempo que gocé y la necesidad de cambiar de aires. Por otra parte, harto del Mediterráneo, que es un estanque insulso, la bravura del Cantábrico me embriagaba la vista y me generaba una suerte de ánimo igualmente embravecido. Llegué a vivir con tres personas de Santander mientras hacía mi carrera en León. Jesús del Estal nos ponía unas excelentes tortillas rellenas que recuerdo con nostalgia, de modo que disfrutar de una de esas cuñas era para mi como la magdalena de Proust. Además me acordaba de las anécdotas de internado de Pepe Gutiérrez Marcos y de Cabielles, y de sus giros y frases que iba encontrando en los viandantes de Santander. Era como estar en casa.

Pero también me fui porque tenía que huir de algo: desde hace tiempo voy problema tras problema, tropiezo tras tropiezo con una buena mujer que conoce el mesetario. El año pasado fue un año de trastorno absoluto por culpa de las claves con las que nos relacionábamos: La competitividad, la falta de emotividad y los constantes castigos demolieron mi autoestima, que era muy alta. Comencé a generar estrés porque era imposible relajarse: no aceptaba ni respondía a bromas, nunca sabías lo que le iba a ofender. Eso si: ella podía hacerlas. Además, llegaba un momento en que me sentía juzgado, observado, comparado, censurado, restringido en lo que podía y no podía hacer o a quien podía hablar. Cada vez que abría el correo electrónico no sabía si me la iba a encontrar de buenas o de malas. Siempre me hablaba como para adquirir ascendiente, de manera seca y autoritaria. Todo estaba condicionado por ella mientras estuviera sólo en Alicante. Todo ello sin motivo alguno. Fue horrible.

En diciembre decidí tomar ese toro por los cuernos. Decidí que no podía dejarme atacar así. Tracé un plan y lo seguí, y el efecto es que actualmente estoy eliminando mis fobias una tras otra, me siento mucho mejor de ánimo y estoy haciendo lo que quería hacer desde hace tiempo.

Ayer pronuncié las palabras "vete a la mierda" y hoy por la mañana me he sentido muy bien. No sé cómo no lo he hecho antes. Bueno, si: quise dar una oportunidad a la madurez y a la cordura, pero se debe aprender que el diálogo es imposible con algunas personas, y lo más sensato es eso: a la mierda.

Y eso es lo que el bravo Cantábrico me infundió: valor cántabro para tajar al arrogante romano. Romana, en este caso. Calamares a la romana. Gracias, fosacomún: te mando los restos de la batalla para que les des cristiana sepultura, Amén.

Una vez, un columpio me esculpió

El genial clarinetista de jazz Michael Riessler.

Hoy he sido buena persona, me he contenido, y no he despotricado de nadie.

Una vez un columpio me escupió

Solène Kermarrec, cellista solista de la Orquesta Filarmónica de Berlín, interpretando a Dvorak.

Ahora estoy disfrutando de algunos momentos de soledad y reflexión desde Cantabria. Esta mañana he tenido que madrugar un poquito, de modo que me he relajado editando en wikipedia, recordando, tomando mucho café y deseando que se pase rapidito este año para poder volver a mi tierra.

Ahora estoy en el maravilloso café de Pombo, frente a la Iglesia de Santa Lucía. Se me hace muy difícil retornar. Tal vez vuelva, charle un poquito con Inma para contarle estos días, y mañana pasee con mi amigo Fernando.

El tono de voz

Pitangus sulphuratus, Conocido como "bicho feo" en Argentina.

Mis queridos alumnos:

Puesto que estáis de exámenes, y que no serán precisamente fáciles, aprovecho esta semana para hablaros de un paper que me lleva a algo personal. Existe en casi toda América un avecilla, que según el país llaman "bicho feo" o "bienteveo". En Argentina era el pajarillo que me despertaba. Ahora bien, cuando los argentinos le llamaban "bichofeo" por la interpretación onomatopéyica de su canto, lo decían con un tono burlón cercano a la entraña. No creo en absoluto que "bicho feo" fuera despectivo para ellos, ¿no, sin remedio?

El matiz afectivo de los recuerdos lo es todo. Lo pone de manifiesto este curioso paper:Annett Schirmer (2010): «Mark My Words: Tone of Voice Changes Affective Word Representations in Memory» PLoS ONE, 5(2): e9080. doi:10.1371/journal.pone.0009080.

Como sabéis de las clases de lingüística, una gran cantidad de información se transmite en la forma en que se modula y percibe el tono de voz. Lo tiñe de matices afectivos. Existen recuerdos a los que no accedemos con viveza ni frecuencia, pero que nos influyen. Otros recuerdos los sepultamos. Y en definitiva, un antiguo amor es una mezcla compleja de una modulación de la voz deliciosa mezclada con vivencias, tal vez dolorosas. Por ello es tan paradójico e intrigante.

Una gran parte de nosotros es prosodema y lingüística inmanente. Una gran parte de nosotros es erosión, arrastre y sedimentación. Una gran parte de nosotros es apilamiento de conglomerados.

Un mismo pajarito puede ser bicho feo o bienteveo.