Jesús, Raúl: Un epílogo

Una de las cantantes favoritas de Raúl del Olmo, Fiorella Mannoia, en un título que le habría echo sonreír.



Hoy me he puesto a repasar este blog, para integrar esta experiencia de tres años, las sensaciones, los momentos... Y de repente me encontré con que en la entrada en que recordaba a Raúl del Olmo que hice cuando falleció había un comentario. Estos días me andaba rondando por la cabeza la idea de retirar su foto de mi página de usuario de wikipedia para dejarlo descansar en paz en mi corazón. El comentario de Jesús me volvió a arrancar las lágrimas. Me recordó la cantidad de cosas de lo que soy que le debo. La música italiana es una de ellas.

Cuando la muerte te arrebata a una persona que amas, que necesitas, de esa manera tan brutal, tan sin previo aviso... Parece que uno queda mutilado. Sólo lo parece.

Ya le dije a Jesús que acudo al lugar donde está lo que alguna vez fue Raúl de manera regular. Que cada vez que voy tengo miedo de no llorar, y hasta ahora no ha sucedido. Que en el silencio de su tumba, donde reposa junto a otro hermano, hemos seguido teniendo conversaciones íntimas. La de esta navidad fue especialmente emotiva: le conté la contradicción esencial de mi vida y mi drama.

Sí, Jesús, si. El año 1994 también fue uno de los más felices de mi vida. Raúl ya formaba entonces parte de mi grupo esencial de amigos, y lo conservé hasta el último momento. Siento por ello mucho orgullo y algo de consuelo.

Pero después de su muerte no he vuelto a levantar cabeza. Hay un antes y un después. Desde luego que me encantaría compartir a Raúl. Siempre fue de todos. Para ponerte en contacto conmigo pincha aquí y verás alguna foto más y cómo hacerlo. El destino ha hecho que viva en Alacant, de modo que estamos cerca. Un gran abrazo, Jesús.

Esto, que me ha venido por casualidad, es el epílogo del blog que andaba buscando. Deseo que la próxima vez que vaya a visitar a Raúl, no sienta ganas de llorar porque aquel temor que le confesé se quedó en eso, en un temor. Espero llevarle elementos de juicio. Y espero que Tristram vaya también conmigo algún día. Este fin de semana conseguí reunir a María, a Mario y a Chema. ¿Porqué no soñar con algo más?

FIN DEL BLOG

Sea cual sea el resultado de lo que espero, este periplo ha concluido. Esta Semana Santa nació Geshemel. En el parto y posterior alumbramiento me ayudaron quienes siempre lo hicieron.

Heterónimos

Al igual que Fernando Pessoa, afirmo la pluralidad del yo. Somos un panteísmo bajo la mirada unificadora del uno inmóvil. Internet te permite hacer más clara esa pluralidad.

Lafargus

Fue el iniciador. Un poco revolucionario, experimentador, sus días pasaban sin mayor trascendencia y con gran reconocimiento de su entorno. Eran los días de la espectativa de destino. Quise hacer podcast. Quise hacer Moodle. Me metí en las nuevas plataformas de la información mientras completaba apaciblemente mi proyecto de biología del envejecimiento. Vivía con una persona a la que no amaba, que me cerraba, me oprimía, y vamos a decirlo sin ambajes: me maltrataba. Mientras recordaba los momentos en que mi vida fue arrasada por la pasión y la rebeldía. Lafargus dejó de cobrar sentido cuando obtuve mi destino definitivo, dejé de vivir con esa persona, mi director de tesis tuvo un infarto y falleció uno de mis mejores amigos, y desde luego, mi mejor interlocutor. Quedé en el más absoluto vacío.

Gustavocarra

Es mi nombre truncado. Mi nombre incompleto. Mi tránsito por el vacío, como cuando se va de Madrid a Alicante.

Gustavocarra es como el protagonista de la "perorata de un apestado" de Gesualdo Bufalino. Encontró asiento en espacios mínimos y aislados en busca de una casualidad salvadora, un "Clarence Wing".

Tras mi separación no tenía el más mínimo interés por tener una nueva relación. Ni siquiera por la vida social. Tras salir del trabajo anhelaba ir corriendo a mi habitación, de la que no salía. El verano de mi separación, Rafa, un amigo médico, al ver mi inapetencia en la seducción nocturna, me recomendó un perfil que yo aborrecía. Para responderle, le diseñé el mío propio, con pelos y señales. Un año después, por azares de la vida, ese perfil, con todos los detalles, hasta los más mínimos, apareció y para mi sorpresa se interesó por mi.

El acercamiento fue una catástrofe dolorosísima para mi. Plagada de tropiezos absurdos y una generación progresiva de grandes cantidades de ansiedad. Fui extraordinariamente honesto, hasta que me sentí nuevamente como caminando entre cáscaras de huevo. Decidí perder todo respeto para no perderme a mi mismo. Muchas ilusiones cayeron. No nos conocimos en el mejor momento, pero le agradezco que me haya sacado otro yo, con más esperanzas, aunque no creo que pueda olvidarlo jamás. Supongo que debemos extraer lecciones de la muerte de Lady Di y de mis propios errores y no creo que vuelva a tener pareja en mucho tiempo. Tal vez nunca más. Este blog concluye con gustavocarra.

Sin embargo, aún le quedan algunas cosas que terminar. Los artículos "Cilio" y "Actina". Después, desaparecerá de wikipedia. "Anticuerpo" y "Origen de la vida" sólo están al alcance de Geshemel.

Geshemel

Es sólido, inalcanzable, flemático y un tanto desdeñoso. Pero al mismo tiempo posee una gran humildad y capacidad de trabajo. Es sistemático y disciplinado. Lleva consigo grandes ambiciones y un gran afán de revancha. Ha salido de Clarence Wing y ahora vive en una casa ''renaissance'' donde recibe a grandes personalidades y despliega un gran optimismo ilustrado. Es como las lluvias de otoño. Ya ha hecho sus primeros experimentos. No necesita de emotividad aunque brinda generosamente su amistad. Vive una isonomía de valores plena y no tiene sexo. Es un angel.

Esto es el fin. El fin de un sueño. De un mal sueño.

Actualización: No. Retiro "requiem for a dream" y pongo "Chuva", de Mariza. Es muchísimo más adecuado. Es, realmente, el fin de la historia. ¡Quien lo iba a decir! ¡La historia de un fado!

Geshemel

ὅτε οὖν ἔλαβεν τὸ ὄξος εἶπεν· τετέλεσται, καὶ κλίνας τὴν κεφαλὴν παρέδωκεν τὸ πνεῦμα

Juan, 19:30



La expresión "como en los viejos tiempos" adquirió anoche toda su dimensión. Cine francés, diversión loca y desinhibida, miradas de envidia de quienes nos rodeaban. Toda. En la infinidad de encuentros, mis viejos amigos, en especial un queridísimo médico que vive en Valencia, insistían en que yo no había cambiado nada. Se referían a nada desde el año 1995. Se referían a nada físicamente también. Yo le susurré al oído que lo que sucede es que tengo un retrato guardado en un baúl. También dijeron lo mismo de ella. Finalmente, cuando nos despedimos, me quedé con la inquietud de repetir un movimiento cíclico, y apareció una veta de tristeza en mi semblante.

Se va, pero aún nos queda tiempo para un café, para volar sobre la puerta de Brandeburgo y escrutar a quienes protegemos.

Soy Geshemel. Traigo la vida a las tierras áridas y sedientas. Canto en los crepúsculos junto a mis compañeros. Mi soplo es brusco, húmedo y desapacible, pero tras él brota la vida.

Definitivamente me mudo, de Clarence Wing a Leibnizhaus.

De Clarence Wing a Leibnizhaus

¿Estoy resucitando? Aún no noto el calor dentro de mi cuerpo. Tal vez eso de los tres días sea un ciclo de tres pasos, o realmente sea literal. Continúo vagando en el seno de Abraham, como los ángeles indiferentes del Canto I de la divina comedia. Dejadme que os lo diga: Abraham en realidad es Ibrahim, un senegalés que está montando una galería de arte.

Esta noche lo sabré.

Luego queda lo de los cuarenta días entre los mortales, y el ascenso.

Que curioso que las fechas, a grosso modo, coincidan.

Por cierto, mi nombre es Geshemel, גשםל.

Terremotos y oráculos

El hombre es un animal de realidades.
Xabier Zubiri

Me acuerdo cuando Tristram y yo leíamos "Rayuela", de Cortázar. Sin ninguna dificultad identifiqué al personaje de "la maga" con Chus. Con el tiempo se hizo una sabia erudita en el tema. Era su destino.

Finalmente, Ayer, el encuentro casual que tanto necesitaba, se produjo. No en la "Tertulia", sino mejor, en el "Friends". Y no me defraudó. Sucedió aquello que imploré: un oráculo inserto en los libros de la oscuridad. Alguno de tus ensalmos.

"Terremotos", me dijo. "A veces es necesario que haya un terremoto para poderte construir de nuevo".

Queridísima Chus... si tu supieras... Demasiado tarde. Ya he montado el terremoto incluídas sus correspondientes réplicas. Y tienes razón, no existe ningún otro modo. No hay otra forma Es triste, es desgarrador...

Chusa, me duele aún más que la última vez. Aquella vez en que el dolor cesó con el abrazo de Tristram,que ya no necesitaba. Pero el abrazo que me diste, ese abrazo sí lo necesitaba de verdad. Gracias por aparecer cuando lo necesito. Muchísimas gracias, Chus. Porque a los ángeles también nos guardan otros ángeles más perfectos.

Eran las cuatro de la mañana. No alboreaba. Ni aun barrunto de ello.

Visitando a Visitación

Hoy he estado hablando de la imaginería de Carrión de los Condes y de la -por fin- reapertura de la villa romana de la Olmeda, cerca del solar de mis antepasados. De la piedad desconocida de Gregorio Fernández, de Juan de Ávila... Y de reprente me acordé de mi conversación semanal al otro lado del torno de las Clarisas con la Madre María Visitación de la Divina Pastora. Aquellas conversaciones angélicas...

Continúo descansando. Madre Visitación, reza por mi: Por el gozo pascual. Por la resurrección.

Quiero a mi mamá

Sigo encantado con Bon Iver. Me lo pongo una y otra vez mientras intento concentrarme. A pesar de mis promesas, continúo trabajando en vacaciones. El primer día de contacto con Palencia pude desconectar. Pero el segundo, tras el perceptivo encuentro con carmiña, que me conoce tanto que ya percibía mi desplome nocturno, se me vino todo encima. Acabé con un "esto no es lo que parece", porque a pesar de no probar una gota de alcohol, me encontraba derrumbado sobre una barra con el Mat, con una "sin" en la mano. Ayer estuve a punto de cometer el peor pecado de mi religión particular: fallarle a un amigo. Me soltó una chapa monumental, seguramente con la mejor intención, que es animarme. Yo estuve sarcástico, duro... No me daba cuenta que en realidad esperaba de mi un intercambio de apoyos. A rastras, me recuperé, y acabamos con una sonrisa de verdadera complicidad, tanto que Jeza, que estaba rondando, se enterneció. Yo le advertí a Jeza que estaba espeso, que no podía darle una buena conversación, pero consiguió remontarme hasta las cuatro hablando de enología y de la crisis -creo que lo uno es lo mejor para combatir lo otro.

Marieta, sabes lo mucho que nos queremos. Claro que si, este blog está a punto de terminar. Fin de la aventura. La aventura de la defensa de la libertad en tiempos muy difíciles.

esto es lo que faltaba para que saliera el sol

El valor de algunas cosas no entra dentro del cálculo humano. A quien corresponda la abrumadora responsabilidad de su custodia, que las cuide con la alegría de no existir mayor fortuna. Y no la hay porque es lo único por lo que merece la pena olvidarse de uno mismo. Desde ya, eres mi hermano. En el cumplimiento escrupuloso de tu gozosa tarea me harás feliz y me prolongarás. Si me necesitas, si flaqueas, si dudas, reza una oración y acudiré.

Lo mejor del mundo

Imagen: Fiesta en Jamboree: El Dr. Jau con su mirada más satánica.
Gracias, Hombre bocadillo, Antonio Grajal, Quique, Judith, Dr Jau, Inma, Lolo, y todos los demás por compartir con vosotros la noche más creativa que recuerdo.

Lo mejor del mundo es cuando los amigos te sobrerresponden. Cuando te hacen comprender que están ahí y puedes contar con ellos. Cuando te reprochan que digo que estoy solo porque mi familia está muy lejos y hacen protestas de lo mucho que cuentan. Claro que si. Los de aquí y los de allí. No sé que sería de mi sin vosotros.

Agotamiento

Viendo este video del grupo canadiense Great Lake Swimmers con imágenes de una boda, me dejo poner en situación, y siento una enorme fatiga.
Tengo la sensación de estar pidiendo la campana. La solución a lo que me preocupa puede llegar a finales de abril. Sólo puede. Estoy agotado. He aumentado mi consumo de tabaco por cuatro. Han llegado las evaluaciones. La sensación de desfondamiento, de que no me cunde el tiempo lo inunda todo.

Me come la impaciencia. Quiero pasar a otra etapa de mi vida, me lo merezco. Pero entre tanto tengo que hacer esfuerzos sobrehumanos para seguir adelante. El recuerdo de cuando las cosas en mi vida eran sencillas y fluídas me avasalla. Quiero recuperar ese mundo, pero hoy, tras las evaluaciones, estoy sin fuerzas.

Todo parece estar en contra. La barrera de los doscientos papers y el no disponer de un lugar para ordenarlos. Debería abandonarme un poco a la pereza, pero la vida no se compadecerá de mi. Todos mis amigos, mis muchos amigos, mis buenos amigos que sufren al verme así, me han prometido pagarme una fiesta llegado el momento.

Les diría que se esperen un tiempo hasta que lo asimile. Porque quiero entregarles eso que esperan de mi, eso que conocieron. Entonces la fiesta será para mi un reconocimiento a aquellos que han creído en mi, a aquellos que me han apoyado y han estado a mi lado en momentos largos y difíciles.

De ninguna manera dejaré que otros me roben la calma nunca más. Chusa, perdóname por mi enfado. Después de siete años he de reconocer que tenías toda la razón. Cerrémosle el paso a los demenciadores.

Por cierto, Pachi, ya sabes que te quiero mucho.

Ma belle si ton âme

Sin palabras. La Tiorba lo dice todo.

El castigo

He estado decidiendo si compartía esto o no. Pero dado que solo somos "Pulvis et umbra" (últimamente más de lo último) llegué a la conclusión de que con mis digestiones no se mete ni cristo.

La pérfida albión no se conmiseró, y me arrojó sin contemplaciones esta pieza. Sin dudarlo un instante me metí en ella, me enfangué, y vertí profusas lágrimas ante la mirada de ternura de la soprano.

¿Porqué hemos hecho un mundo tan difícil?

Arde WalhallaFin de pentalogía

Porque en ocasiones se debe tener el valor de no ceder ante el estancamiento. Porque por cómodos que nos sintamos, no podemos dejarnos ahogar por la repetición de costumbres y es perentorio encontrar un sentido y avanzar. Porque no valen falsas soluciones, ni ocultarse. A veces la única posibilidad es salir de la trinchera a pecho descubierto y dejar arder nuestro panteón particular.

No tengo miedo. Amanecerá sobre la misma tierra el mismo oro del Rhin, pero será un día diferente. Será un día de estos.

Los idiotasCantata de ocaso V

La cena de los idiotas, de Francis Veber.

Nota: Dado que el término idiota anda circulando por otros foros a los que me asomo, para evitar suspicacias aclaro que lo que aquí se trata nada tiene que ver con ellos ni con ninguno de los que participan, advirtiendo además de que lo empleo en un sentido muy distinto. Más bien se refiere al deseo afectado de "normalidad" de quien no lo es, unido a un cierto esnobismo.

Tras darle muchas vueltas a la cabeza, un día me incorporé de la cama tras una noche en la que no me había abrigado bien, y dios había desaparecido de ella. Sé con toda precisión el día que me hice ateo. Por entonces no había blogs, de manera que lo anoté en mi diario, escrito en un libro de contabilidad.

Hoy he vuelto a tener la misma sensación. Tras semiincorporarme, me vino un pensamiento diáfano, una respuesta a algo que me negaba a ver, a pesar de que estaba más claro que el agua. Resignado, pronuncié en mi mente las palabras tan largo tiempo temidas, pero absolutamente irrebatibles:
"Es idiota", me dije. En el sentido clásico griego de la palabra, en el sentido de la estupidez de alguien que se pierde eso, y en el sentido de los actos de compensación que cometen para disimular lo que no es sino una incapacidad.

Pero no de una idiocia pasajera, sino constitutiva. Ningún esfuerzo llevará al remedio. Conozco la anatomía de semejante mal, porque como ya dije, tengo un amigo idiota. Uno sólo. Ahora me estoy planteando seriamente si puedo con dos, si tengo que elegir, o si mando todo a la porra. Posiblemente no tenga posibilidad de elegir, y eso me facilitaría las cosas.

¿Puede un idiota conseguir el éxito y la felicidad? Sin duda. Es cuestión de tiempo. Es más, la posibilidad de lograrlo es proporcional al grado de idiotez. ¿Debe un idiota, por tanto, inspirarme compasión? Probablemente si. Tengo la virtud de hacer a los idiotas conscientes de su, digamos, peculiaridad, con lo cual actúan conmigo con una mezcla de curiosidad y rechazo. Y por ello se que en el proceso de aceptar su idiotez, una parte de ellos sufre y se ven limitados. Finalmente se disuelven las paredes del capullo y aparece un imago perfecto de idiota sin complejos.

Sólo me dejan una inmensa tristeza.

FirmezaCantata de ocaso IV

No apartarse ni un instante del camino trazado. No ceder. El derecho a la obstinación. Eso lo aprendí mejor que tú, Tristram. Por amarga que sea la pírrica victoria. (y lo de victoria no va con segundas, Tristram). Por fin he aprendido a decir no. No, no, y mil veces no. Soy una roca y tengo derecho a resistir. Me lo he ganado. Es mi soldada. Y nada que ver contigo, Tristram. Bueno, si... pero muy, muy lejanamente.

¡ay de quien ponga a prueba mi dignidad! Se tenderá sobre esa infeliz alma el olvido y el arrepentimiento estéril. Soy una roca, y eso es lo que voy a ser para el resto de mi vida

Oficium tenebraeCantata de Ocaso III

Música: Troisième Leçon de Tenebres, François Couperin.

Me temo que ya cayó la tarde. Chus me habló de este momento. La ''Noche oscura del alma'' lo llamaba ella. Querida Chusa, cuanto te echo de menos... Cuanto sabes de las lecciones insertas en los libros de la oscuridad... Defendamos nuestro leísmo sin tregua. Para mi, la tiniebla no es el dolor, es la tentación de la indiferencia. ¿Hay en tus manuales alguna receta para recuperar el júbilo, la inquietud, la certeza? No, ya lo sé. Chusa, no te defraudaré. Sabes quien soy, sabes que resucité de entre los muertos, cuando nadie creía en esa posibilidad, y como buen espíritu benéfico, te fuiste a otros lares a tender tu mano. Por ello puedes estar segura de que resistiré esta prueba, ignorando a mi corazón. Mantendré el candil en la tiniebla. Y brillaré más aún que la última vez. Recuérdamelo cuando coincidamos en la Tertulia, recuérdame otra vez qué es lo importante.

Monteverdi y WikipediaCantata de ocaso II

Mi nieghi ristoro
Di buona mercè:
Tra doglia infinita,
Tra speme tradita
Vivrà la mia fè



¿La sabiduría de las masas se ha transformado en una suerte de Pickwickipedia?
No dudo que los exigentes objetivos de verificabilidad y calidad que se pretenden para un futuro próximo no se puedan alcanzar, pero eso exige no solo que existan muchos colaboradores, sino muchos colaboradores por área especializada. Actualmente en el área de biología molecular o patología, por ejemplo, somos cuatro gatos, con lo cual el efecto mass wisdom se diluye en una forma artificial y ridícula de pickwikianismo. Yo creo profundamente en wikipedia, pero tenemos que salir de este pequeño y cada vez más restringido círculo y calar en la sociedad. Aún no sé como, tal vez subestimamos la capacidad de supervivencia de este superorganismo y la solución emerja del propio sistema, pero lo cierto es que estamos en crisis.

En cuanto a mi colaboración, la ligo a mi enriquecimiento personal, mi tiempo y mi forma de reflexionar y perfeccionarme. Cualquier otra consideración, es especial la vanidad, si bien no está mal, es secundaria.

¿Y Monteverdi? Pues nada, que no hay para concentrarte editando como ponerte un exquisito madrigal. A lo mejor no editas, pero ahora mismo llueve y hace sol. Con este juego de luces y este trasfondo sonoro no edito, el atardecer llegará dulcemente. Y con él, otro día. La inquietud se acalla y nosotros nos aclaramos. Soy muy bueno sabiendo cuando va a llover, y cuando va a escampar. No es una suerte: es una maldición.

Il mio Canto libero sei tu Cantata de ocaso I

Dolce compagna che
non sai domandare ma sai
che ovunque andrai
al fianco tuo mi avrai
se tu lo vuoi

En un mundo que
vive sin amor
eres tú mi libre canción.
Y la inmensidad
se abre alrededor
más allá del límite
del corazón.

Nace el sentimiento
en mitad del llanto
y se eleva altísimo
y va…
Y vuela sobre el gesto de la gente
a todo lo más noble indiferente
ajeno al beso cálido de amor
de puro amor…

En un mundo que (cae un día el muro)
prisionero es (recubierto de las rosas selváticas)
libres respirábamos (revive o no)
tú y yo (se eleva o no).
Pero la verdad (bosque abandonado)
clara brilla hoy (y por ello sobreviviendo virgen)
y nítida su música (se abre o no)
sonó (se cierra o no)

Nuevas sensaciones
nuevas emociones
se expresan ya purísimas
en ti…
El velo del fantasma del pasado
cayendo deja el cuadro inmaculado
y se alza un viento tímido de amor
de puro amor…

Y recúbrote…

Dulce compañera que no sabe el camino
mas sabe que debe andar.
Al lado tuyo vendré, si quieres tú.

El momento más feliz de mi vida Preludio a la cantata de ocaso

Si tuviera que elegir un momento para detener el tiempo en mi vida, un momento de plenitud absoluta, sería cuando pude oír y cantar esto. Sin duda.

La tierra media (keep breathing 2)

Carmen

Obligatorio leerlo con la música de Ingrid Michaelson a partir de la segunda mitad del post



Carmen y Yo tenemos desde hace muchísimo tiempo lo que llamo "conexión céltica". Dado que ella vive en la Costa da Morte, debe haberla acentuado. Siempre me refería a Carmen con el apelativo cariñoso de "tati", pero alguien muy importante para mi la rebautizó como "sequoia" (sin pretenderlo). Y me gustó tanto la imagen que, tras la perceptiva consulta estas navidades, -me dijiste que también gustaba- desde entonces, eres mi sequoia. Es la imagen fuerte e inmortal de que si alguien dice que no es posible una verdadera amistad, desde el principio, entre un hombre y una mujer, una amistad estrecha y durante muchos años, todavía la mayoría, de estricto trato diario, se equivoca de medio a medio. Una década larga de nuestras vidas es muy tozuda. Y hemos tenido la virtud de que nuestras respectivas parejas jamás han dudado ni interferido. Luego probatus est.

Carmen es una mujer muy hermosa, por dentro y por fuera. Y puesto que comencé a hablar de la "conexión céltica" te diré que tu mensaje me llegó casi al mismo tiempo que mostraba las fotos que nos hicimos estas navidades a quien, sin pretenderlo, la rebautizó.

Carmen: ¿Podemos hacer la cuenta de cuanto cariño, apoyo y confidencias nos hemos hecho? ¿De cómo nos hemos servido de faro en la oscuridad? ¿De cómo hemos compartido dicha y alegrías? ¿Podemos gritarle al mundo, al límite de nuestras fuerzas, que no sólo es posible esta amistad, sino que merece la pena y que nos compadecemos de los escépticos que se niegan esta posibilidad? Atendiendo a tu mensaje, vamos a hacerlo de un modo práctico, para que se enteren de qué va la fiesta. Creo que te voy a pasar privilegios de administración para que completes una serie en este mismo blog. Sólo te pido que si nos referimos a alguien, lo hagamos con nuestras claves particulares.

Por cierto, Carmen, en espera de tu respuesta, he retirado cierto material asaz cursi. Derecho a borradores. Si es que uno se deja llevar y no puede ser. Antes empacho de chicharros que mala literatura.